Los Amores de Clotilde

Armando Palacio Valdés

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5188

Titulo: Los Amores de Clotilde
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Los Amores de Clotilde

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros mas
importantes de la capital, se reinen todas las noches hasta media docena
de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representacion;
pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje
se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Sefiores, ¢me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado,
no todos, porque el mas joven de ellos, que estudia hace tres afios el
doctorado de medicina, aprovecha la ocasion y va a dar una vuelta por los
bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algun beso descarriado.
Pero en fin, la mayoria espera paseando o0 sentada a que Clotilde
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, segun el
papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¢ He tardado mucho?

Para D. Jeronimo siempre. Es el dltimo que sale refunfuiiando y el primero
gue entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta pudica costumbre: y
aunque no se atreva a expresarlo, alld en el fondo de su pensamiento
encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella
mocosita se vista: ja €l que hace treinta afios pasa la vida entre bastidores
y ha sido el intimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro afnos, y es empleado en el Ministerio de Ultramar
desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una
rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las colonias:
soltero y martir de las patronas. All4 en su juventud se cuenta que escribio
un drama que le valid una silba y la entrada por toda la vida en el
escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del publico,
dejo de escribir dramas y adopto el noble papel de protector de autores y
artistas desconocidos y de empresas arruinadas. El joven provinciano que



llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podia emprender camino
mejor para verlo representado que el de la casa de D. Jer6nimo. Todo lo
acogia con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como era
asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se
confiaban en él y le leian sus producciones, las censuras fuertes y hasta
los insultos:—«Toda esa relacién es puro farrago; eche V. tinta sobre
ella.—Pero venga V. aca, alma de Dios, ¢como quiere usted que un
hombre que esta a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin
respirarl—ijJesus qué disparate! jAmor platénico a una prostituta! jUsted
se ha caido de un nido, joven!» El que entendia un poco la aguja de
marear no se incomodaba, seguia adelante y al terminar depositaba el
manuscrito en manos de D. Jer6nimo. Y era bien seguro que el drama se
ponia en escena. El veterano de los bastidores ejercia mucho ascendiente
con ribetes de miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba
itenia una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el
juicio del publico y seguia protegiendo con mas fuerza al autor. Si lograba
buen éxito, callaba y sonreia voluptuosamente, pero no volvia a acercarse
al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia:
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo mio, vuele V.,
gue yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las noches, al salir
del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un
beefsteak con una chica de cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia
observado repetidas veces, combinaba siempre su refaccion con tal arte,
gue habia de concluir al mismo tiempo con el Ultimo bocado de carne, el
altimo de pan y el dltimo sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz
charlan y rien mas que de costumbre. Don Jer6nimo, embozado en su
capa (es privilegio), arrellanado en el sillon de la esquina y con un
empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar
famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jerénimo no lo
echa de ver; la ha conocido tan nifia, que se cree con derecho a prescindir
de ciertos miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya
tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy nifia
y la ha encaminado al teatro: cuando tropezé con ella vivia muy
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced a su talento,
gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus hermanas.



Es agraciada y simpéatica mas que hermosa; la tez morena, los ojos
rasgados y negros, lo mas bonito de su rostro; la boca un poco grande,
pero fresca con dentadura admirable. Esta vestida de dama del tiempo de
Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte
apenas en la conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar
solamente, girando sin cesar sus 0jos serenos de uno a otro interlocutor y
sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Sefiorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y pestafias con el
pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la
cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos
guardan un instante silencio y contemplan estas maniobras distraidamente.

—Sefiores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una
espléndida cola de raso color crema.

—ijCada dia va estando mas linda esta Clotilde!l—dice el estudiante del
doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jer6bnimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto
instantaneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa
de triunfo con que acoge la observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro tertulio;—pero
creo que se ha modificado mucho su genio de algun tiempo a esta parte...
Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita
encantadora, jtan alegre! jtan traviesal... Nadie podia estar a su lado de
mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus 0jos...

D. Jerénimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relampago de
ira que paso por su rostro.



—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su
embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto contar estas
nifierias... Pero se trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a
ella se refiere debe interesarnos.

Hara cosa de tres aflos se presentd al director de este teatro un joven
elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No
hay nada en el mundo méas imponente y aterrador que un joven bien
vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
procur0 escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestria y varios
pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven
le convidd un dia a almorzar, le llevdo engolosinado ofreciéndole la
perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne,
y como postre le descerrajé el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se
hace en estos casos; se admiré profundamente de la versificacion, dijo
ibravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por Ultimo propuso
algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria la obra que
ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con
ardor en las reformas. Al cabo de quince dias volvié a presentarse a Pepe;
pero éste hall6 entonces el acto primero un poco languido y le aconsejo
que a todo trance le diera mas movimiento y lo acortase un poquito. En
mover el acto primero tardé el poeta un mes: cuando se presenté de
nuevo, el director, mostrandose muy admirado siempre de la versificacion
y de algunos pensamientos, manifestd algunas dudas respecto a que la
obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenia ninguna, al contrario, le
parecia que en ese concepto podia competir con las mejores de Ayala...
pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

—¢ Qué diferencia es esa, D. Jeronimo?... No entiendo...



—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a
las obras buenas vy literarias a las malas.

—ijAh!

Después de manifestar estas dudas, concluy6é por proponer otras cuantas
reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendid, cosa verdaderamente maravillosa, porque los
poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el
condor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el sentido
intimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender que sus
obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a quien
llamaremos Inocencio, recogié no poco mohino su manuscrito y estuvo
algun tiempo sin dar cuenta de si; mas al fin, sin duda después de haber
meditado profundamente, se presentd cierta mafiana en casa de Clotilde.
Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperd con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y
cuando ésta se presentd al cabo, vio delante de si a un joven ruboroso,
confundido, pero simpatico y elegante, que la rogé con labio balbuciente le
otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy
singularmente sobre los jovenes simpaticos y elegantes; asi que no les
sorprendera que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo
hallase muy aceptable. El joven se confio a ella enteramente, depositando
en sus hermosas manos el manuscrito, cual si fuese un nifio recién nacido,
y ella lo recogi6 como madre carifiosa y lo tom0 bajo su amparo,
prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El
joven manifestd que esa resolucion era digna de un noble corazéon cuya
fama habia llegado ya a sus oidos. Clotilde contestdé que no era bondad de
su parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de
justicia. El joven dijo que le halagaba muchisimo esa idea, porque el
inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien
reconocidos por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde
declaré que habia muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una
de ellas era la suya, pero que en esta ocasion creia estar en lo firme. El
joven replicé que cuando el rio suena, agua lleva, y que cuando todo el
mundo se empefa en admirar no sélo la singular belleza y la inspiracion
artistica de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante
ilustracion, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaria en



esta ocasidn porque estaba bien persuadida de que el mundo se
engafaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra
cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta
mistificacion, que no tenia absolutamente ninguna razén de ser; pero
dulcificandose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la
modestia de su protectora, y juré por todos los santos del cielo que jamas
habia conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por
momentos terreno en el corazOn de nuestra simpatica amiga, y que el
joven se despidié de ella, embargado por la emocion, hasta el dia
siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se presentd al empresario y le arranco, mediante
la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo
mas pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella
misma tarde a su protectora y la hizo ademas su confidente. Pertenecia a
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes recursos de
fortuna; a probarla habia venido €l a Madrid, confiado Unicamente en su
ingenio. En el pueblo decian que tenia talento, y que si publicase en
Madrid los versos que habia insertado en El Eco del Tajo, hablarian de él
como de Nufiez de Arce y Grilo: no sabia si esto era cierto, pero sentia su
corazon lleno de nobles propdsitos, y amaba al teatro mas que a las nifias
de sus 0jos. ¢ Llegaria a ser un Ayala o un Tamayo? ¢ Seria rechazado por
el publico? Era un misterio inextricable para él.

En esta sesion Clotilde averigué dos cosas importantisimas; a saber: que
Inocencio tenia un talento que no le cabia en la cabeza y que no habia en
Madrid quien se pusiera con mas gracia la chalina. Excuso decirles que
menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que
Clotilde sufrié todos los dias la influencia fascinadora de esta chalina
sobrenatural; a la postre se declar6 vencida, entregandose a ella atada de
pies y manos. La chalina se digné alzarla del suelo y otorgarle la merced
de su carifio.

—¢,Como la chalina?—pregunt6 uno que dormitaba.

Don Jeronimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio
de desagrado, y prosiguié sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se
titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece
gue era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era un gerundio



y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habian entablado relaciones
amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas que
Inocencio fuese un mal poeta, segun los informes de Pepe, parecia un
buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se
confesé conmigo, declarAdndome que estaba perdidamente enamorada;
gue sus aspiraciones ya no tenian nada que ver con el arte escénico, el
cual le parecia una esclavitud insoportable; que su ideal era vivir
tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que
adoraba; que la mujer habia nacido para ser el angel custodio del hogar y
no para divertir al pablico, y que estimaba ella mas el reinar en una
humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de la tierra.
En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los
encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia
respetable de la mama, que se detenia oportunamente a contemplar los
primeros botones de las flores o algun insecto curioso: las mamas, en esta
época de crisis marital, tienen la obligacion de ser admiradoras de las
obras de la naturaleza. La parejita de tortolas se detenia al verme y me
saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentia
por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer siempre
necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del
otro por la figura: Inocencio tenia una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este matrimonio en
ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la Unica artista
desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta
ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compafieras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la Unica
cualidad que tengo; la observacion, a la cual no dan importancia los
autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de
luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los é&rboles, mucha
descripcion de alboradas y crepusculos, muchos similes retorcidos... jTodo
eso es!... Cuando algun autorcillo me viene con tales monadas yo le digo:
jal grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte
de los idem...

—¢:Se enfada V., D. Jerénimo?

—Pues, como decia a ustedes, observé, que segun los ensayos iban



adelantando, crecia el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El
tono en que se dirigia a ella ya no era el humilde y cortesano del principio:
corregiala a menudo en la manera de decir, sefialabala las actitudes y el
gesto que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendia bien
sus deseos, llegaba a dirigirla publicamente palabras severas y miradas
mas severas aun. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y
sefor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan desdefiosa con los
autores mas eminentes, se estiraba y se encogia ahora como blanda cera
en las manos de este mufieco insulso. Era de ver la humildad con que
aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras:
mientras duraba el ensayo tenia los 0jos puestos constantemente en él,
espiando como esclava sumisa los deseos de su duefio. El poeta,
arrellanado en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la
forma dictatorial que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o Ayala: una mirada
suya bastaba para ruborizar o poner palida a Clotilde: los demas no
protestaban por respeto a ella. Cuando salia de la escena, venia
presurosa a sentarse al lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces
con una sonrisa soberana, otras con indiferencia olimpica. Yo estaba
escandalizado.

Una vez me acerqué por detras y escuché lo que hablaban. Clotilde
llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar
subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven se
defendia débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde
pintaba con frase apasionada el retiro donde irian a esconder su felicidad:
un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risuefio donde
Inocencio trabajaria en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella
bordaria a su lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarian un
instante para descansar y después le daria un beso y emprenderia de
nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a dar una vuelta y
a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecia con toda el alma: en la
primavera irian a pasear por las mafanas al Retiro y tomarian chocolate
entre los arboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de
Inocencio a proveerse en el campo de buen color y de salud para el
invierno.

La descripcion de este tierno idilio, que a mi, con ser machucho, me hacia
bailar el corazén dentro del pecho, no producia en el autor novel mas que
una impertinente sofolencia que solo desaparecia repentinamente cuando
dirigia con voz imperiosa alguna advertencia a los cOmicos.
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Llegd, por fin, el dia del estreno. Todos estdbamos ansiosos por ver el
resultado: la opinion corriente era que el drama ofrecia poco de particular;
pero como Clotilde habia puesto en el desempefio toda su alma, teniase
como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga habia
hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos
gue asistiamos a €l nos levantamos electrizados, convulsos, gritando
desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decia su
parte. Entonces me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando
todas mis observaciones sobre los amores de Clotilde me convenci hasta
la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se habia propuesto otra
cosa que adquirir una interpretacion excepcional para el papel de la
protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No
quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que
el chico me fue desde entonces muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habian hecho con motivo del drama,
el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la
célebre actriz iba a obtener en él un triunfo sefaladisimo hizo que los
revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos:
conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto
donde nos hallamos se llend, como todos los afios, de flores y baratijas; no
se podia andar en medio de tanta chucheria de porcelana, libros
preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un
sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los hombres ilustres
de la politica, la literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se
dice. Pero mas brillante y mas radiante estaba aun Inocencio; radiante de
gloria y felicidad, recibiendo con agrado a cuantas personas venian a ver
los regalos, dictando 6rdenes a los traspuntes y tramoyistas para el
conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los
apretones de mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecia mas
bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la dulce emocion que la
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueiio.

Abriose el teldn, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas so6lo
nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas
fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algun
agrado; la versificacion era fluida y elegante, y el publico, como ustedes
saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegé el momento de
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entrar Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo de curiosidad
y expectacion. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se
adivinaba que estaba poseida de miedo. Bajo el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que
venian presurosos a decirle que la exposicion de su drama era
lindisima.—¢ Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena...
iella tan viva y tan sueltal—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El autor,
sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a que
abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase
para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo,
contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en que eres
td el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me
asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias,
argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veian: trataba de
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacia todo lo
imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenia algunas escenas patéticas: al
comenzarlas se produjo un poco de ruido en el publico y esto basté para
gue se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo
habia hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron
aplaudir, pero el publico se les vino encima con un inmenso y aterrador
chicheo. El autor, que estaba a mi lado, palido como un muerto, se
desahogd con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en
vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa
del fracaso a aquélla y encendiendo mas y mas la ira que rebosaba de su
corazon. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy afectada
y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no
afligirla mas, le dije que el autor lo habia tomado con resignacion y se
habia salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvia
contra si misma echandose toda la culpa.

Se alzo el telon para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afan.
Clotilde se mostré al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad,
mas serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta a la
broma y no valié ningun recurso para ponerla seria. El publico, cuando
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la sangre: no
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hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es,
que en aquella ocasion se cebo de lo lindo; toses, risas, estornudos,
patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las
lagrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajé el telén busco con
la vista a su amante, pero habia desaparecido. En el cuarto, a donde yo la
segui, gimid, pated, se desespero, se llamé estupida, dijo que se iba a
marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costdo mucho trabajo
sosegarla, pero al fin lo consegui, si bien quedd en un gran abatimiento.
En la tristeza que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba
horriblemente la desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrié repentinamente; el poeta silbado se presento;
estaba palido, pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendi, no
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia
sus labios tenia mucha semejanza con la de los ajusticiados que quieren
morir serenos.

Un relampago de alegria ilumind el semblante de Clotilde: alzose
velozmente y le echd los brazos al cuello, diciendole con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... jQué generoso
eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de
desquitar de la humillacion que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono
sosegado, donde se advertia la ira desdefiosa,—mi familia no ha
conquistado un nombre ilustre por la intercesion de ningln cOmico;
renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él se
relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo
sarcasticamente, retrocediéo algunos pasos y se fue. Clotilde le mird
estupefacta: después cayo desmayada en el divan.

Al verla en tal estado se me encendio la sangre y sali detras del chico:
alcancele cerca de la escalera, y agarrandole por la mufieca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es
caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo
que a V... el corazon... Aqui tiene V. mi tarjeta.
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—¢Y le mando los padrinos, D. Jerénimo?—pregunté el estudiante del
doctorado.

—iSilencio, silenciol—exclamé un tertulio—aqui llega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y sus grandes y
tristes 0jos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a
lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta

16



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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