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Los Amores de Clotilde
En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más 
importantes de la capital, se reúnen todas las noches hasta media docena 
de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representación; 
pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje 
se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, 
no todos, porque el más joven de ellos, que estudia hace tres años el 
doctorado de medicina, aprovecha la ocasión y va a dar una vuelta por los 
bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algún beso descarriado. 
Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que Clotilde 
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, según el 
papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el primero 
que entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica costumbre: y 
aunque no se atreva a expresarlo, allá en el fondo de su pensamiento 
encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella 
mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida entre bastidores 
y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de Ultramar 
desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una 
rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las colonias: 
soltero y mártir de las patronas. Allá en su juventud se cuenta que escribió 
un drama que le valió una silba y la entrada por toda la vida en el 
escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del público, 
dejó de escribir dramas y adoptó el noble papel de protector de autores y 
artistas desconocidos y de empresas arruinadas. El joven provinciano que 
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llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podía emprender camino 
mejor para verlo representado que el de la casa de D. Jerónimo. Todo lo 
acogía con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como era 
asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se 
confiaban en él y le leían sus producciones, las censuras fuertes y hasta 
los insultos:—«Toda esa relación es puro fárrago; eche V. tinta sobre 
ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios, ¿cómo quiere usted que un 
hombre que está a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin 
respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor platónico a una prostituta! ¡Usted 
se ha caído de un nido, joven!» El que entendía un poco la aguja de 
marear no se incomodaba, seguía adelante y al terminar depositaba el 
manuscrito en manos de D. Jerónimo. Y era bien seguro que el drama se 
ponía en escena. El veterano de los bastidores ejercía mucho ascendiente 
con ribetes de miedo sobre empresas y cómicos: cuando se incomodaba 
¡tenía una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el 
juicio del público y seguía protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba 
buen éxito, callaba y sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse 
al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: 
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., 
que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al salir 
del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un 
beefsteak con una chica de cerveza. Y, según cierto amigo que le había 
observado repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal arte, 
que había de concluir al mismo tiempo con el último bocado de carne, el 
último de pan y el último sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz 
charlan y ríen más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su 
capa (es privilegio), arrellanado en el sillón de la esquina y con un 
empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar 
famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia 
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jerónimo no lo 
echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con derecho a prescindir 
de ciertos miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya 
tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niña 
y la ha encaminado al teatro: cuando tropezó con ella vivía muy 
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced a su talento, 
gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus hermanas.
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Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos 
rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la boca un poco grande, 
pero fresca con dentadura admirable. Está vestida de dama del tiempo de 
Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte 
apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar 
solamente, girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y 
sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con el 
pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la 
cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos 
guardan un instante silencio y contemplan estas maniobras distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una 
espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del 
doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto 
instantáneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa 
de triunfo con que acoge la observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero 
creo que se ha modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte... 
Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita 
encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado de 
mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos...

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago de 
ira que pasó por su rostro.
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—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su 
embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto contar estas 
niñerías... Pero se trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a 
ella se refiere debe interesarnos.

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven 
elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No 
hay nada en el mundo más imponente y aterrador que un joven bien 
vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director 
procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y varios 
pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven 
le convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole la 
perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, 
y como postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se 
hace en estos casos; se admiró profundamente de la versificación, dijo 
¡bravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por último propuso 
algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría la obra que 
ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con 
ardor en las reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a Pepe; 
pero éste halló entonces el acto primero un poco lánguido y le aconsejó 
que a todo trance le diera más movimiento y lo acortase un poquito. En 
mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se presentó de 
nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la versificación 
y de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas respecto a que la 
obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenía ninguna, al contrario, le 
parecía que en ese concepto podía competir con las mejores de Ayala... 
pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...
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—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a 
las obras buenas y literarias a las malas.

—¡Ah!

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas 
reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los 
poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el 
cóndor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el sentido 
íntimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender que sus 
obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a quien 
llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y estuvo 
algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después de haber 
meditado profundamente, se presentó cierta mañana en casa de Clotilde. 
Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y 
cuando ésta se presentó al cabo, vio delante de sí a un joven ruboroso, 
confundido, pero simpático y elegante, que la rogó con labio balbuciente le 
otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes 
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy 
singularmente sobre los jóvenes simpáticos y elegantes; así que no les 
sorprenderá que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo 
hallase muy aceptable. El joven se confió a ella enteramente, depositando 
en sus hermosas manos el manuscrito, cual si fuese un niño recién nacido, 
y ella lo recogió como madre cariñosa y lo tomó bajo su amparo, 
prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El 
joven manifestó que esa resolución era digna de un noble corazón cuya 
fama había llegado ya a sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de 
su parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de 
justicia. El joven dijo que le halagaba muchísimo esa idea, porque el 
inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien 
reconocidos por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde 
declaró que había muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una 
de ellas era la suya, pero que en esta ocasión creía estar en lo firme. El 
joven replicó que cuando el río suena, agua lleva, y que cuando todo el 
mundo se empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración 
artística de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante 
ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaría en 
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esta ocasión porque estaba bien persuadida de que el mundo se 
engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra 
cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta 
mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser; pero 
dulcificándose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la 
modestia de su protectora, y juró por todos los santos del cielo que jamás 
había conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por 
momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, y que el 
joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el día 
siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó, mediante 
la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo 
más pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella 
misma tarde a su protectora y la hizo además su confidente. Pertenecía a 
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes recursos de 
fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado únicamente en su 
ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que si publicase en 
Madrid los versos que había insertado en El Eco del Tajo, hablarían de él 
como de Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto era cierto, pero sentía su 
corazón lleno de nobles propósitos, y amaba al teatro más que a las niñas 
de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un Tamayo? ¿Sería rechazado por 
el público? Era un misterio inextricable para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que 
Inocencio tenía un talento que no le cabía en la cabeza y que no había en 
Madrid quien se pusiera con más gracia la chalina. Excuso decirles que 
menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que 
Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta chalina 
sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a ella atada de 
pies y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y otorgarle la merced 
de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio 
de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se 
titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece 
que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era un gerundio 
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y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían entablado relaciones 
amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por más que 
Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe, parecía un 
buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se 
confesó conmigo, declarándome que estaba perdidamente enamorada; 
que sus aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte escénico, el 
cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal era vivir 
tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que 
adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del hogar y 
no para divertir al público, y que estimaba ella más el reinar en una 
humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de la tierra. 
En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los 
encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia 
respetable de la mamá, que se detenía oportunamente a contemplar los 
primeros botones de las flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta 
época de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las 
obras de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me 
saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentía 
por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer siempre 
necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del 
otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en 
ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista 
desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta 
ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única 
cualidad que tengo; la observación, a la cual no dan importancia los 
autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de 
luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha 
descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos... ¡Todo 
eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo le digo: 
¡al grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte 
de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban 
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adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El 
tono en que se dirigía a ella ya no era el humilde y cortesano del principio: 
corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala las actitudes y el 
gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendía bien 
sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras severas y miradas 
más severas aún. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y 
señor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan desdeñosa con los 
autores más eminentes, se estiraba y se encogía ahora como blanda cera 
en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la humildad con que 
aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras: 
mientras duraba el ensayo tenía los ojos puestos constantemente en él, 
espiando como esclava sumisa los deseos de su dueño. El poeta, 
arrellanado en una butaca, con el brasero delante, dirigía la escena en la 
forma dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez o Ayala: una mirada 
suya bastaba para ruborizar o poner pálida a Clotilde: los demás no 
protestaban por respeto a ella. Cuando salía de la escena, venía 
presurosa a sentarse al lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces 
con una sonrisa soberana, otras con indiferencia olímpica. Yo estaba 
escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde 
llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar 
subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven se 
defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde 
pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder su felicidad: 
un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risueño donde 
Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella 
bordaría a su lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarían un 
instante para descansar y después le daría un beso y emprendería de 
nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del brazo a dar una vuelta y 
a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía con toda el alma: en la 
primavera irían a pasear por las mañanas al Retiro y tomarían chocolate 
entre los árboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de 
Inocencio a proveerse en el campo de buen color y de salud para el 
invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me hacía 
bailar el corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel más que 
una impertinente soñolencia que sólo desaparecía repentinamente cuando 
dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.
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Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el 
resultado: la opinión corriente era que el drama ofrecía poco de particular; 
pero como Clotilde había puesto en el desempeño toda su alma, teníase 
como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga había 
hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos 
que asistíamos a él nos levantamos electrizados, convulsos, gritando 
desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decía su 
parte. Entonces me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando 
todas mis observaciones sobre los amores de Clotilde me convencí hasta 
la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se había propuesto otra 
cosa que adquirir una interpretación excepcional para el papel de la 
protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No 
quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que 
el chico me fue desde entonces muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama, 
el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la 
célebre actriz iba a obtener en él un triunfo señaladísimo hizo que los 
revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos: 
conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto 
donde nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no 
se podía andar en medio de tanta chuchería de porcelana, libros 
preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un 
sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres ilustres 
de la política, la literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se 
dice. Pero más brillante y más radiante estaba aún Inocencio; radiante de 
gloria y felicidad, recibiendo con agrado a cuantas personas venían a ver 
los regalos, dictando órdenes a los traspuntes y tramoyistas para el 
conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los 
apretones de mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecía más 
bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la dulce emoción que la 
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas sólo 
nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas 
fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algún 
agrado; la versificación era fluida y elegante, y el público, como ustedes 
saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el momento de 
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entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un murmullo de curiosidad 
y expectación. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se 
adivinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que 
venían presurosos a decirle que la exposición de su drama era 
lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena... 
¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que había 
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El autor, 
sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a que 
abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase 
para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo, 
contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en que eres 
tú el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me 
asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias, 
argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de 
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacía todo lo 
imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas: al 
comenzarlas se produjo un poco de ruido en el público y esto bastó para 
que se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo 
había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de 
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron 
aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador 
chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se 
desahogó con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en 
vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa 
del fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que rebosaba de su 
corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy afectada 
y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no 
afligirla más, le dije que el autor lo había tomado con resignación y se 
había salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvía 
contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afán. 
Clotilde se mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, 
más serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta a la 
broma y no valió ningún recurso para ponerla seria. El público, cuando 
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la sangre: no 
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hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, 
que en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses, risas, estornudos, 
patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las 
lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajó el telón buscó con 
la vista a su amante, pero había desaparecido. En el cuarto, a donde yo la 
seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó estúpida, dijo que se iba a 
marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo 
sosegarla, pero al fin lo conseguí, si bien quedó en un gran abatimiento. 
En la tristeza que sus ojos revelaban, advertí que le atormentaba 
horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se presentó; 
estaba pálido, pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendí, no 
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraía 
sus labios tenía mucha semejanza con la de los ajusticiados que quieren 
morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose 
velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso 
eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de 
desquitar de la humillación que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono 
sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha 
conquistado un nombre ilustre por la intercesión de ningún cómico; 
renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él se 
relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo 
sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró 
estupefacta: después cayó desmayada en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico: 
alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es 
caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo 
que a V... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.
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—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del 
doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y 
tristes ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a 
lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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